十個朋友

不再比較

人生像購物中心，客人來來去去。很少人真的會消費，沒有人晚上會住在那裡。所以在每個階段，比如說高中、大學、當兵、做事，只要能留下一兩個好友，就是福氣。我不知道臨終的人，除了家人之外，還會想起幾個朋友。我猜若能數到十個，就算功德圓滿。

我和那十個好友不常連絡。大學四年，匆匆見過幾面。當完兵出國念書，彼此生死未卜。直到三十幾歲，才重新認識。

我們一開始是打籃球。每個禮拜天早上，平常沒時間運動的我們圍在一起打半場。摸球的時間，是休息的二分之一。投籃的次數，是得分的好幾倍。經過這麼多年，大家的職業、薪水、婚姻狀況、政治信仰都不同了。但球是圓的，圓的球沒有立場。他的政黨連莊，他的女友比較漂亮，他的薪水比較高，他的車比較小。我們比了一輩子，終於在競爭激烈的球場上休兵。因為我們看到：當年功課好的，現在未必成功。現在工作好的，未必真的快樂。有人活著，有人過世。比較，只讓我們更渺小。

彼此的「垃圾桶」

大家也一起追女友。我們都拿得出名片，名片上都有個頭銜。都會穿衣服，並且熟悉陽明山的路。我們把打籃球的默契，帶進夜店「Plush」。雖然不夠瀟灑，卻都舌燦蓮花。

我們有一個驚人的發現：兩三個人一起約兩三個女生，是最好的約會方式！要攻破女生的心防，不需要展露性感，只要會帶團康。破冰最好的方法，是在車裡內像傳球一樣說學逗唱，逗得女生吃吃亂笑。我們從來不搶同一名美女，每次都是男有分，女有歸，矜寡孤獨廢疾者皆有所養。

一起追求，糗態也就一起承受。我曾看到好友，在街上和女友大打出手。他們曾看過我，在馬桶旁借酒澆愁。我們都見色忘友，熱戀時幾個月不回留言。失戀就半夜敲門，在好友面前抽生平第一根香菸。男生和男生之間，很難聊心事。看到對方哭，我們只能尷尬地咬手指。我和女友分手那晚，坐在對面的好友聽我講一堆對旁人毫無意義的細節，聽著聽著竟然睡著了。他說和女友吵架的情節，我一邊同情地點頭，一邊用舌尖清理牙縫。但這不影響我們的友情。半夜三點，淡水河邊。朋友有難，我們為他加班。我們也許不是溫柔的聽眾，但都可以當堅固的垃圾桶。

聊的東西不一樣

好友紛紛結婚後，我成了扶不起的阿斗。他們幫我介紹了很多好女孩，我都沒有交代。他們怕我孤單，星期六晚上找我吃飯。我怕他們要帶小孩，吃完後迅速離開。我們已經不是二十歲，沒辦法再徹夜狂歡。我們的友誼，必須以另一種形式繼續。

在新的形式中，還是有分享。只不過隨年齡增長，分享的東西不一樣。好友的姊姊生病，半夜裡我買豆漿和蛋餅去國泰醫院。急診室不能吃東西，我們站在仁愛路上，沒有筷子盤子，蛋餅直接在塑膠袋裡吃。

好友和我的父親先後生病，癌症成了我們最常聊的話題。他的爸爸過世，我走到醫院暫設的靈堂。他一個人繞著圈圈掃地，我蹲下來幫他清理香爐。好友不認識我爸，下班後仍打著領帶到醫院來，捲起袖子幫忙拍痰。我們先後失去父親，他告訴我辦喪事的注意事項。出殯那天，他只是輕拍我的肩膀。我們見面的地方，從Plush，到醫院。他幫我拿的東西，從雞尾酒，到骨灰罈。

我們還是聊天，只是聊的東西不同了。高中時，我們聊哪一家補習班好。大學時，我們聊哪一家美國研究所好。回國後，我們聊哪一名女子好。現在，我們聊哪一家銀行的房貸好。過幾年，我們會聊哪一家的健康檢查好。最後，我們會聊白沙灣還是金寶山好。

跟時間賽跑

那一天遲早要來，我只希望在那天來之前，能夠珍惜我的朋友。但想歸想，總是做不到。出了新書，想要送好友一本。事情一多，也就忘了。好友星期天去書店，夫妻倆找了半天都找不到。沒想到最後是他的女兒先看見。她才一歲，根本看不懂字。卻因為個子小，於是在比較低的架子上看到。她當然看不懂書上的字，只看到書封上我的照片，竟然就用手去指，並且含含糊糊地叫出：「叔叔……叔叔……」

我的蛋白質女孩，在逐漸長大。我和好友們，在逐漸變老。昨日我們才高中，今日突然都變成「叔叔」。辣妹泡不到，搶籃板球跳不高，晚上睡不好，上班時很少笑。對於未來，似乎比高中畢業時更不確定。唯一確定的，是每個人都在跟時間賽跑。而誰輸誰贏，一點都不重要了。