芒果樹

家門口的芒果樹

小時候，爸爸在家門口種了一棵芒果樹。每年夏天，他都爬到樹上摘芒果給我吃。但味道酸澀，我一口都不吃。

我在芒果樹旁，跟樹一起長大。那時窗戶大小只有現在的四分之一，牆壁是一片冰冷的水泥。我拿著木劍，用寫著「國軍」的毛巾當披風，站在窗前巡視。

但我並不是要守望相助。我站崗，是因為我爸不買電視。每次我吵著要看電視，他就罵：「時間寶貴，看什麼電視！」我只好站在窗口，偷聽鄰居的電視機。

後來爸爸拗不過媽媽，終於買了電視。媽媽喜歡看黃梅調。我放下了木劍和披風，窩在媽媽腳邊看《梁山伯與祝英台》。

後來我們搬家了，我負責搬那台電視，以及附贈的大同寶寶。那電視好重，不是因為尺寸大，而是大同寶寶裡存了很多零錢。爸媽節儉的習慣影響了我哥和我，我們有錢就存下來。

爸爸把小房子租出去，多年來換了很多房客。包括一對年輕夫婦，在附近賣麵，存錢買房。

後來爸爸走了，媽媽年紀也大了。我哥做了一件不太「節儉」的事：他不租房子了。讓年輕人免費進來寫作、演奏、演戲。也讓年長的鄰居欣賞藝術、認識年輕人。

走出天龍國

首先，他邀請年輕的，還沒有舞台的音樂家來表演。

一開始是搖滾樂，後來是古典樂。不限國籍或年紀，越沒名氣、越不主流、別的地方越不歡迎，越好！

地方小，隔不出舞台和觀眾席。二十人擠在裡面，年輕和中年都有。不賣票，演完了大家自由樂捐，年輕和中年都會捐。

但房子在台北，再怎麼溫馨都在天龍國。於是我哥想把小屋的精神，延伸到小空間之外。

他和一位美籍華裔的老師合作，號召了十位美國大學生和七位台灣大學生，到八八風災重創的高雄甲仙的小林國小帶夏令營。行前訓練、慶功派對，都在老房子。

我參加了美國大學生離台前的party。他們吃著台灣滷味，自彈自唱 "Hotel California"。一位同學告訴我：「他懷念小林的甘蔗汁。那裡的甘蔗都榨兩次，不浪費任何一滴。」

一位來自美國南方阿拉巴馬州的學生說：「在我的家鄉，外國人不多。我很幸運能走出來，看到世界的多樣性。」

那一刻，我感覺阿拉巴馬和小林村，其實很近。我的老家，可以成為聯合國。

但成為聯合國之前，我哥先看到台灣年輕人的困境。

接下來，他把房子免費提供給年輕人當辦公室。他們在這裡孕育著做劇場、拍網路電影、經營私廚平台、旅遊社群平台。累了，就直接睡在當年我爸爸睡過的角落。他們在網路上結識的大陸朋友，自由行時也來這徹夜長談。不同環境下長大的同齡朋友，熬夜辯論怎麼多賺一點錢，支撐自己的夢想。

橫跨六十年

一個夏天，大學剛畢業的冠廷走到那棵芒果樹旁，說他想寫一個劇本。如果是我爸應門，一定會問他：「你想寫劇本？很好啊！寫什麼劇本？」

當年我爸就這樣問我。他覺得看電視浪費時間，但寫劇本很有意義。

坐在芒果樹下的日子，冠廷深入瞭解了這個陌生的社區，和那個更陌生的時代，然後寫出《芒果樹不死》。描述黃家三代、橫跨六十年的故事。

冠廷才二十多，並沒經歷過他寫的人事。但他筆下的角色，和他們說的語言，讓經歷過的我，覺得道地。

四位跟冠廷一樣年輕的演員，在芒果樹前演了這齣戲，長五十分鐘。

隔了一年，就在當年放電視的窗前，他們演出了八十分鐘的版本。

我坐在觀眾席，看四位年輕人演一個家的故事。聽著飾演爸爸的演員罵人，我彷彿聽到我爸在說：「時間寶貴，看什麼電視！」

一位韓國朋友注意到這齣戲，把它翻譯成韓文。隔年， 在清州和首爾演出。

後來，原班人馬的韓國演員回到台北表演，並在六月的下午，來老房子看這棵芒果樹。

多麽奇妙的緣分！我猜當天，好客的爸爸應該又爬到樹上，檢查芒果熟了沒有，急著想摘下來招待客人。

他絕對想不到當年種下芒果樹時，有一天會啟發一群小他七十歲的年輕人，甚至韓國人，重新詮釋他的時代。他當年想去韓國，如今他終於去了。

逝去的，活了下來

芒果樹，保護著一間老宅、一個時代、一群年輕人。

我爸，曾在這英姿煥發，然後慢慢老去。

我媽，曾因「地老天荒心不變，梁山伯與祝英台」而心碎，但打我卻從不手軟。

我哥和我，在這長大。然後急著離開，去遠方尋找伊甸園。但繞了一大圈後，又回到芒果樹。

眾多房客們，在這賣麵、存錢、養了孩子、買了房子。

如今的年輕人，在這唱歌、寫作、演戲、為甲仙的孩子編教材，開始品嚐甘蔗的甜味，以及藝術和人生的苦澀。

多年前，因為時代的動盪，浪漫的爸爸當了嚴肅的軍人。想走遍世界的他，沒機會認識外國朋友。喜歡文學的他，也沒機會看書和寫作。

但如今，外國朋友、文藝青年，走進他家，看書寫作。他和這些他想成為的年輕人，有了跨越時空的關係。這關係是傳承，也是補償。

窗外酸澀的芒果，正象徵著一代一代選擇非主流道路的年輕人。那樣的選擇，讓他們注定不會立即嚐到人生的甜美，但也因此而活出更繁複的滋味。

逝去的，並未完全逝去，而用另一種方式活了下來。

看年輕人演戲，不管是台灣人或韓國人，我都覺得他們像我爸爸：在一個艱困的時代，選了一條難走的路。但仍興高采烈、澆水翻土、風吹雨打、慢慢成熟。

看他們演戲，我覺得我們都像演員。隨著時光流逝，扮演不同角色。從戀人到配偶，從兒女到父母。

只不過這一齣戲沒有劇本，很多時候，也沒有觀眾。

但其實我們也不需要劇本。因為父母都為我們演過一遍。每個世代的父親都一樣，而每個世代的孩子都不同……直到他們自己成為父親。

我成為父親，回到老家，看到韓國演員跟芒果樹告別。

那一瞬間，我看到爸爸從樹上爬下來。他看起來，比如今的我還年輕。

「怎麼站在門口？」他問我。

我激動地說不出話。

「怎麼了？」他問。

我迎上前，驕傲地跟他說：「爸，我們終於不在這裡看電視了！」