下雨時想起的詩

下雨時，我總會想起一句詩。

當年我總是「忘了」帶教科書，擠到她旁邊跟她一起看。

老師在台上解釋美國詩人e. e. cummings的這句詩：

"Nobody, not even the rain, has such small hands."

我在腦中寫另一首詩。

她翻過書的那一頁。

我翻過心的那一頁。

走出教室，天上不斷落下的，都是這句詩。

多年後，我和她再見面。我們都已經成為別人的妻子和先生。坐在咖啡廳看窗外的雨，學生時代像落地窗一樣模糊。

我們沒有談詩，而是笑談幫嬰兒把屎把尿的趣事。時光流逝，話題從「詩」到「屎」，但我卻感覺真正認識了她。

我們沒有談詩，也沒有談我們的歷史。我們都做了選擇，而選擇就像一把傘：保護我們不淋濕，但也遮住了我們的視野。

我們只聊無關緊要的瑣事：我借她詩集，她還我時看我在圖書館睡覺，悄悄放在旁邊。「你呼聲很響，一點都不詩意。」

回憶永遠罩著濾鏡，是最佳的避難所。但我們都選擇走出地下室，呼吸新鮮空氣。

沒有人，甚至沒有雨，的手，是如此纖細。她叫的車來了，我們在街頭說再見。雨停了，但地還是濕的，不過隔夜也就乾了。就像，我跟她之間的回憶。