當媽媽比我年輕時

孩子不認識奶奶

孩子不聽話，我束手無策時，會拿出相簿。

「這是誰啊？」我指一張我媽年輕時的照片。

孩子眼睛咕嚕咕嚕地轉…

「這是奶奶啊！」我說。

年輕時的媽媽，燙捲的黑髮濃厚地像皇冠。雙頰豐滿，笑容開闊如海灣。

孩子一開始認識奶奶，奶奶已經老了。每次奶奶要抱就亂哭。平常在家不理爸爸，到了奶奶家黏著爸爸不放。

我用甜食賄賂，教他說「奶奶」、「奶奶好」、「奶奶晚安」、「奶奶我愛你」。

跟奶奶手機視訊時，我驗收成果：

「來，看奶奶！」

他竟故意把頭轉開。

「是奶奶耶！」我大叫。

他興奮地指著手機，原來是在指螢幕上方小方格裡的自己。

「跟奶奶問好！」

他竟說：「奶奶，不好…」

奶奶的記性變得不好

奶奶的記性變得不好。放孩子的影片給她看時，她每次都問：「幾歲了？」

奶奶年輕時記性很好。她是老師，備課的方式是把整本《公民與道德》背下。哄我入睡時，我在半夢半醒間聽到她用唱歌般的語調背課文，那是我的搖籃曲。

關於記憶，我一直相信媽媽只是「關燈」，不是「停電」。牌桌上，她胡牌推倒時，我常一眼看不出她是怎麼胡的。業餘的我，牌要123、456地依序排列。她可以112233地排，一樣知道胡了。

牌打到一半，她會突然說：「我姊姊走了？」她常分不清七月和十二月，但清明快到時，卻每天說：「你們要去看爸爸。」

她記得特別清楚

幾件事，她記得特別清楚。太太懷孕後，我開始當全職爸爸。媽媽看我沒上班，每次見到我都問：「你錢夠不夠？」「你找到工作沒有？」「現在不是上班時間嗎？」我走時，她會塞給我一個紅包。回家打開，裡面有五百塊。

當媽媽比我年輕時，我才開始認識年輕時的媽媽。她從小叛逆，離開了爸媽和姊弟，獨自來台灣。從一無所有，到桃李滿天下。她很會交朋友。小學時我放學後去學校找她，「我媽媽坐哪裡？」我一路問。從門房到工友，每個人都認識她，每個人都要收我做乾兒子。

當媽媽比我年輕時，比我多才多藝。她是職業婦女：打學生、打孩子、打麻將、打會，東拼西湊把我們養大，但我不曾缺過什麼。

我當爸爸後，想給孩子最大的禮物，是認識奶奶。但生命的設計很殘酷，衰老，比長大，快速。身、心都是如此。當孩子從爬，發展到走，奶奶已從拐杖，退步到輪椅。「越不走越走不動，」我鼓勵媽媽，「多練習，到時候跟孫子一起去走捷運地下街！」

等到奶奶和孫子終於都能走時，疫情來了。

當媽媽比我年輕時，我已開始老化。每次去看她，就像去「彩排」。歲月這齣戲，還沒輪我上場，但她已跟我示範了整齣戲的劇情。

「彩排」後回家，我更珍惜跟孩子相處的時光。媽媽用這種方式，教我做爸爸。

「這是誰？」我再次指著那張奶奶年輕時的獨照。

「奶奶！」孩子大叫。

也許長大，沒我想像地那麼慢。

我告訴他，奶奶在這照片的年紀，跟他一樣不聽爸媽的話，我行我素、奮不顧身地活著。

時間偷走了我媽媽身上很多東西，卻原封不動地還給我的孩子。他們雖然還沒去走地下街，但孩子已經踏上奶奶的旅程。