Goodbye

青春期的Goodbye

小時候看電影，最討厭的場面，是主角分手。

不是因為我覺得很難過，而是那個場面實在太長了。兩個人分手，一定要哭天搶地，不管荒郊野外或車水馬龍，哭了又哭、道別了又道別。旁邊的人神情尷尬，只好假裝沒看到。這場面一拖再拖，我在電影院裡坐立不安，心想：導演你快點啦，可以直接跳到下一場嗎？

等到自己談感情，才知道分手這場戲，有多難演。

第一次分手，在初中。暗戀學姐，看她一眼就魂不守舍的那種暗戀，當然根本沒有開口。三年後她出現在我視線中，我的心還是飛走了一半，這才覺得：不管有沒有戀愛，暗戀結束也算是一種分手。

高中談了一次，放學後躲在BBS機房裡傳訊，每天一定要在學校看到她。等到她轉學，便覺得是天要亡我。果然不久後就被踢出了BBS機房，也踢出了她的世界。

大學整個搞砸。在台灣念大學，遇到一個聰明但性格複雜的女生，全力投入、盲目衝刺，甚至比她更了解她自己。以為愛就是犧牲和委屈，不愛了才知道：愛需要自己先站穩。因此分手的過程拉得很長、也很痛。一分手，不吃不喝，逢人就說她的不好。別人勸說：「分手了，就算了嘛！」但我沒辦法，我的心臟被人挖走了！我要如何就算了？

那個年代，分手的方式很笨拙。沒有簡訊，只有電話或當面。可惜打電話很容易發生以下的情況：「我們分手吧！」「什麼？你說什麼？我聽不清楚，訊號不好……」「分手！」「喂？喂？」啪，掛了電話，什麼都沒解決。當面分手更難，因為看到她，我所有的決心就瓦解了。

所以整個大學期間，分了又和、和了又分，前前後後一個人，糾纏了很多年。白白浪費了很多青春，其實這段感情的保存期限很短，早就到期了，只不過我們不願意承認。

30歲後的Goodbye

慢慢長大，愛的汽缸越來越小，馬力越來越低，分手時也變得越來越冷靜，冷靜到一則簡訊就可以。分手時雖然心疼，但就算心碎了，碎片的數目也越來越少，拼回去也越來越快。

有一段，在分手後兩週，我就已經若無其事。看到她和其他人一起走，我打招呼，對方靦腆，我倒是坦然。幾天後她問：「你難道不覺得心痛？」我說：「當然心痛，但已經習慣了。」「習慣？你習慣分手？」

嗯，說習慣分手是誇張了，但我的確越來越不怕Goodbye了。

因為分手很多次，我學到一件事：一段感情結束，愛並沒有消失，它只是換了一個形式。我對前任仍然關心，但換了一個方式。就像從液態，變成固態，體積不變，只是密度不同。

我以前從不相信這種說法。大學時如果有人告訴我這樣的話，我會送他一個白眼。我那時就像初學泡菜的人，以為放越多鹽，才越入味。後來才明白：入味的關鍵不在鹽的多寡，而在於等待。越多鹽，只是越鹹。

但30歲後的Goodbye仍然好難。只是從前的Goodbye像烈火，現在更像是秋天。草沒有枯，但顏色變了。天氣還很好，但一定知道冬天快來了。

「 The Long Goodbye」

有一部老電影，叫《The Long Goodbye》(漫長的告別)，是1973年的美國電影。主人翁是個不合時宜的老偵探，活在五十年代，走進了七十年代。他沒有改變，但世界不同了。雖然感到格格不入，但還是繼續做自己。最後，他向一個欺騙了他的老朋友開槍，然後離開。音樂響起，他一邊走路一邊跳舞。不是喜悅的舞，而是一種告別的舞。

那個姿態，就是我30歲後對Goodbye的感受。說再見，有一點悲傷、但更多是輕鬆。走的時候，要帶一點姿態。那姿態不是給別人看的，是給自己的一個交代：我從這裡，學到了東西，帶著那些東西，往前走。

分手是悲劇，也是鬧劇，也是喜劇，也是歷史劇。是悲劇，因為兩個人的心願，沒有得到滿足。是鬧劇，因為沒有得到滿足的原因，往往是你我都心知肚明、卻一再掩耳盜鈴的問題。是喜劇，因為那種滿足，多半是不可能的，所以分手，是讓雙方終止一個不可能的任務，讓大家都解脫。是歷史劇，因為這段感情，就算不代表時代的意義，至少有個人的意義。那個意義只有你知道，不管你是否分享，它都已烙印在你這個人身上。

最好的Goodbye，是讓對方知道：謝謝，因為你，我更了解我自己。

很難。但不是不可能。