我的第凡內早餐

第凡內早餐

我最喜歡的電影之一，是1961年的《第凡內早餐》（'Breakfast at Tiffany's）。你也許沒聽過這部電影，但一定聽過它的主題曲《月河》（Moon River）：

"Moon river wider than a mile, I'm crossing you in style some day……"

片中，奧黛莉赫本飾演從鄉下搬到紐約、天真浪漫的拜金女郎，她一心夢想著嫁入豪門，心裡真愛的卻是住在樓下的窮作家。她一天最快樂的時光，是徹夜跑趴後，一大早站在紐約市的Tiffany(第凡內)珠寶店外，看著櫥窗中的寶石，然後從她的名牌包中拿出……

麵包，來啃。這，就是她的「第凡內早餐」。

對我來說，「第凡內早餐」，象徵著人在虛榮和真心間的拉扯、奢華和樸實間的掙扎。

我最近也吃了一頓「第凡內早餐」，但不在繁華的紐約，而在寧靜的花蓮。

「三好」

十二月，我去了花蓮慈濟醫院一趟。慈濟師姊見到我的第一件事，是送我「三好」。

「三好」是一套環保餐具：筷子、飯碗，和水杯。我一到，慈濟的師姊給了我一套，「這兩天吃飯，就用三好吧。」

醫院的餐廳在後方，不止醫護人員，慈濟大學的師生也在這兒用餐。餐廳面積很大，像學校的大禮堂。第一天晚上經過，已過了晚餐時間。從外面看進去，一片空蕩。只有零星的桌子，一張椅子都沒有。當時我想：可能在大掃除吧。

第二天去吃早餐時，發現裏面仍像昨晚一樣空闊。十幾張四方桌，沒有桌布或椅子。孤伶伶地站在大廳中，像是在雨中等人的痴情人。

我轉頭一看，發現樑柱邊堆了一排藍色的塑膠椅。顧客拿了餐，放在桌上，自己去角落拿椅子坐下。吃玩了，再把椅子放回去。

早餐的選擇不多：麵包、包子、饅頭、蘿蔔糕、豆漿。桌上沒有餐盤，你要帶自己的飯碗和筷子來拿食物。拿完餐後，走到收銀台的掃瞄器刷卡扣點，現場沒有金錢交易。

我拿了食物和椅子，坐在桌上。心想：這是我吃過最乾淨的早餐。

身旁的顧客大多是慈濟大學的學生，我看見他們吃完後，拿著自己的餐具到餐廳外走廊上洗碗。走廊上有洗手池，形狀和材質就像小學時教室外的水池。水龍頭旁有菜瓜布和稀釋過後的洗碗精。

沒人喜歡洗碗。我家廚房的水池也堆得像儲藏室。但當我站在這樣一群學生中，打開水龍頭，看著醫院後方雲霧遼繞的山，我突然覺得，洗碗和做臉一樣，是在寵愛自己。

這，是我的「第凡內早餐」。

自給自足

走回醫院的路上，我一直想著《第凡內早餐》那部電影。我知道在佛門淨地，我應該想起證嚴法師，但我卻不由自主地，想起奧黛莉赫本。

就像奧黛莉赫本，我也曾愛上富家千金，拋棄青梅竹馬。我也曾夜夜笙歌，但沒有一夜真正快樂。奧黛莉赫本在紐約早餐，和我在花蓮的早餐有一個共同點：兩者都是，返樸歸真的過程。

返樸歸真，有三件事。

第一件是自給自足。

我喜歡慈濟的餐廳，因為除了蒸包子，它從頭到尾要你自己動手。搬椅子、洗碗筷，這件事我們都會做，也都做過。但隨著年紀，財富和自我的膨漲，我們漸漸不做了。

手，不再用來摸土壤，而用來敲鍵盤。腳，不再踩在大地上，而踩在地毯上。注意力，不再放在陽光空氣花和水，而放在手機網路和Wii。我想跟當年一起把妹的高中同學聊天，每次接電話的都是他的助理。他買了生日禮物送我，交給我的是快遞。

我學行銷，喜歡研究服務業。但服務業過度發達，當人的趣味慢慢減少。服務業最發達的日本，街頭上的俊男美女，感覺都不像真人。每次看到日本的科技新聞，都好像是關於新一代的機器人。

太多服務的結果，是機器人越來越像真人，而真人越來越像機器。

慈濟的餐廳沒有服務，但我感覺更舒服。在一個面膜比菜瓜布多的時代，洗碗是心靈保濕最好的方法。

輕裝簡從

返樸歸真的第二件事，是輕裝簡從。

慈濟醫院的設備非常進步，但餐廳卻如此陽春。醫院和學校共用，歡迎大醫師和小病人。身無長物，是我在那餐廳中的感覺。這是凡賽奇和巴洛克的時代，具象的東西要更大、更多、更繁複。抽象的心情也要更細、更深、更糾結。這城市像是個產能全開的工廠，我們都穿著濕透的皮製雨衣。每天只是例行上下班，但每個人都帶著大包小包的行李。

那空曠的餐廳，在我心中是七星級。當我自己搬塑膠椅時，我突然覺得我不須擁有什麼。我所需要的東西其實都在身邊，只要走一走，動一動，就可以找到。找到之後也不須佔有，用完後，原封不動地放回去。我必須跑到花蓮，才體會到我在城市中的追逐，其實是作繭自縛。巴洛克的華麗，最容易突顯曲終人散的空虛。越多的血拼，會看到越多自己沒有的東西。在慈濟的餐廳中，我發現沒有椅子，就不需要佔座位。當只有豆漿一種選擇，你就不會想念拿鐵。

不留痕跡

我看著一位慈濟女學生洗完碗離開，覺得那身影無比美麗。美麗要能長久，必須不留痕跡。藕斷絲連、陰魂不散，喜歡就變成反感。她帶著碗筷來、拿菜、拿椅、吃菜、還椅、洗碗、走開，彷彿她從來沒有來過一樣。來慈濟的前幾天，我在台北唱KTV。離開時，房間像難民營。桌上堆著一坨一坨的衛生紙，馬桶邊緣殘存嘔吐後的膽汁。

具象的髒亂還好整理，麻煩的是精神的殘局。朋友與情人，一開始總是像國宴般高貴優雅。但天賦異稟的我們，最後總能搞成杯盤狼藉。分手時惡言相向，或致贈化學藥劑。分手後玩世不恭，或封鎖心靈。很少有人能不留痕跡，更別說留下善意。

一段戀情是如此，那一生呢？我們來這一遭，走時，這世界因為我們，變成更好的地方，還是更糟？

我不敢想。人生是一場饗宴，但也許最美味的，是像花蓮的那一頓第凡內早餐。