為什麼要省這一點錢？

避免去風月場所

在美國唸書時，爸爸知道我暑假要到洛杉磯實習，寫了封信給我：

「上班時要注意個人服裝之整潔、禮節之周到、態度之誠懇、不要一個人去逛街，免遭壞人所騷擾，晚間少出門，絕對避免去風月場所，以免自己身心與健康收到污染。」

我沒去風月場所。但經常晚上出門、一個人逛街。

和所有子女一樣，我和爸媽曾為他們的價值觀爭吵過。

為什麼晚上要少出門？

為什麼要為了省錢，把所有的紅白塑膠袋都留下，堆在廚房角落，成了蟑螂的溫床？

為什麼要省這一點錢？

他們沒有回答。

我爸媽都是軍人，來台灣時，只有五個大頭硬幣。

軍人發不了財，家裡的一點一滴，都要慢慢存。

我小時候住在松山機場旁的眷村。最大的娛樂，是晚上到村子的廣場看露天電影。爸爸看到我的腿被叮得滿是包，存錢買了電視。

我小學時，爸爸買了房子。那棟公寓總共四層，爸爸想買四樓。

媽說：「四樓最貴，我們買二樓，便宜一點。」

爸說：「要住就住別人頭上，怎麼能住別人腳下呢！」

後來環境又改善了一點，爸爸買了一輛二手車。

送孩子上學

買車的目的是送孩子上學。當時家在民生社區，我學校在景美，而爸爸在博愛路上班。每天早上，他從民生社區開到景美，再從景美開到博愛路，少說也要一個半小時。

路程長不是問題，早點起床就好。只不過我和所有拼大考的學生一樣：晚上不睡覺，早上起不來。硬被拉起來後，又拖拖拉拉地搞半天。最後我上學都遲到，更別說他上班。

一個冬天早上，颱風般的大雨。爸爸看雨大，車要開更久，催得很急。睡不夠的我爆發了，像打雷一樣把考試的壓力發洩在他頭上。我衝到雨中，自己去上學。他在後面一直叫，我聽得很清楚，卻置之不理。

我從民生社區坐0東到新生南路的「清真寺」轉車。當0東快到「清真寺」時，我擠到前面，準備下車，然後我透過車窗，隱約看到爸爸那輛二手車停在路旁。我用手掌抹了抹車窗，確定是他。

他的雨刷快速閃動，他整個人向前傾，突出眼珠注意每一輛經過的公車，尋找我的身影。

我的0東停得稍稍過站，離爸爸的車有些距離。再加上每個下車的人都撐著傘，他沒看到下車的我。

我也故意不讓他看到，下了車，頭也不回地往前跑，招了一輛計程車，揚長而去。

爸爸的雨刷仍快速地轉動，像他的心跳。他仍癡癡地等，絲毫不敢放鬆。

幫我付了兩年學費

我當兵時，有一次他送我回軍營。我跟他說我想去美國念書。他說好的學校很難申請，不要患得患失。

「申請不到還好，」我說，「怕申請到了念不起。」

「這你不用擔心，」他說，「申請到了，不管怎麼樣，爸爸也會供你去念。」

後來，他幫我付了兩年學費。

於是我終於瞭解，為什麼要省下塑膠袋的錢。

因為要買電視、買四樓的房子、買二手車、付國外大學的學費。

如今，我也省下塑膠袋。

我可以跟其他子女作證：嗯，沒錯，他是把你擺在第一。也許用的方式，你現在還不了解。

我也想跟所有的爸爸說：今天你第一，父親節快樂！