別著紅玫瑰的貴婦

心跳般急促的鈴聲

她走得，跟來得，一樣突然。

去年11月的下午，我在開會，手機在口袋震動。第一波我沒接，第二波再響時，震動頻率特別急，像失眠的夜，心跳聲逐漸清晰。

我接起、掛斷、叫車、上車、下車、進門。打電話給我的老闆說：「王先生，很抱歉……」

我想起兩天前，還和她在公園散步。她動作遲緩，但本能仍強。自顧自地踱步，像個不甩隨扈的大將軍。

「你想看看她嗎？」我趕到現場，老闆問。

我點頭。

她走進背後黑暗的房間，拿出一個半掩的紙箱。那紙箱像任何送貨箱一樣平凡，可以是裝燈泡，可以是裝可樂。她放在桌上，沒幫我打開。我慢慢走近，掀開一邊的蓋子…

狗狗躺在裡面。

其實不是「躺」，是「癱」。當生命結束，軀體不再柔軟。像停格鏡頭，僵在最後那個姿勢。如果軀體像大樓，此時只剩鷹架。如果生命像水，死亡像水泥。

死亡並不像電影中那樣張牙舞爪。死亡文靜、優雅、絕對。她不說話，因為她不必溝通。她的力量，不是來自於創造山崩地裂的場景。她的力量，是來自於把所有場景喊停。

我看著紙箱中的狗狗。那箱子沒有密封，但生命，卻這樣永遠密封了。

我想起一個月前帶她去看心臟病，醫師說：「她這種情形隨時可能休克。如果休克，就拍拍她，把她拍醒。」

我拍拍她，但她沒有醒來。

原來這就是被遺棄的感覺

狗狗是隻流浪狗，四年前走到公司庭院，我們收養了下來。

同事都不能養，於是我帶回家。流浪狗很敏感，我每次出門她都狂吠，深怕再被遺棄。常不在家的我，沒法好好陪他。

於是我把她寄養在寵物店，24小時有人陪。周末接回家，出門都帶著。騎車、爬山、約會、看電影，她無役不與、積極上進。挑釁過山裡的大狗，也比我先咬過我約會的美女。

會議中急call我的，就是寵物店的老闆。

「您希望怎麼處理？」老闆問我。

我沒有經驗，一切聽老闆建議。她打給寵物葬儀社，一小時後，一位先生來：「有兩種選擇：跟其他寵物一起火化，或單獨火化。一起火化，骨灰當然就混在一起，拿不回來，您要選哪一種？」

我看著寵物店老闆，她說既然已經走了，簡單就好。我點頭。

「火化時需要拍照給您存證嗎？」

我搖頭。

葬儀社的先生把箱子輕輕闔上，抱起來，走向門外。他邊走邊跟狗狗說：「不要怕，我們要回家囉，要跟家人說再見囉。」我走在後面，感覺他是在說給我聽。

他把箱子放進漆黑的後車廂，堅決地蓋上後門。車尾的左轉燈閃起，緩緩切入車陣。我站在紅磚道，原來，這就是狗狗常感受到的，被遺棄的感覺。

包藏禍心的email

狗狗是我和已出國的女同事一起養的，我不知如何告訴她。

平常和她只用email連絡，但這事不能用數位的方式啓口。我寫了一封email，故作平淡地說：「有空時請發個簡訊給我，我們通個電話。」

但誰看不出這email包藏禍心？

我們通了電話，決定改成單獨火化。因為狗狗生前自以為是人，不屑跟其他狗打交道。我們希望她冰清玉潔、高傲到底。

同事說：「我可不可以email給你一些照片，請印出來，陪她一起火化？」

那些都是狗狗最風光的片刻，照片中她受盡人類的寵愛，彷彿上流社會的貴婦。

同事剛好要回台灣，我們將火化日期訂在她回來之後。如果狗狗離開時，主人們都在身邊，她會不會走得比較安心？

別著紅玫瑰

火化訂在週五下午，是狗狗剛來公司時最快樂的時間點。星期五下班後，大家沒事了，搶著餵她吃、跟她玩。她的地位，在哪幾個小時超過老闆。

星期六中午，葬儀社先生把骨灰交給我。盒子很小，但花紋優雅，似乎裡面裝的是玉鐲。盒子用黃布包著，「龍袍」加身，貴氣很符合狗狗的身分地位。

我拿著小盒，走到建國花市。這裡人多，過去我帶她來逛，深怕她走失。這一次不怕了。

我來買紅色玫瑰，因為想起「落紅不是無情物，化作春泥更護花」那句詩。

和同事在街角相逢。這麼久不見，再見面竟是為了說再見。

我們兩人帶著狗狗出遊，像四年前一樣。一路聊快樂的事，不希望她帶著悲傷離開。聊到當時正賣座的電影《不老騎士》，我說：「我剛好有一張招待券，你要不要去看？」她說：「一個人看電影多無聊！」我說：「我以前一個人看電影，會把狗狗放在包包裡帶進戲院。她兩個小時一聲都不吭。散場後，沒有人發現我帶了寵物！」

也許她也喜歡那部電影。狗狗走時17歲，也是不老騎士。

我們解開「龍袍」，打開盒子，把骨灰，灑入玫瑰花瓣中，然後把花，埋進土裡。最後一眼，她看起來像別著紅玫瑰的貴婦，不斷地對我們叫啊叫，就像初識的那天。

這需要練習

狗狗流浪的那幾年很苦。遇到我們後，有三年貴婦的好日子。但到了最後一年，她心臟病、膀胱炎、牙結石、脂肪瘤…視力、聽力都不行。她雖有不老騎士的精神，但走路已像坐船般搖晃。每天起床，就開始逆流而上。

我認識她之前沒養過寵物，告別她之後也不再養。她走後這半年，星期五晚上我會發慌，因為沒有接她的例行公事了。她專屬的吹風機半年不用，有一天我打開，風不熱了。

發慌時我想，我們和她奇妙的邂逅，也許是上帝給的一份禮物。讓我們練習，如何陪伴另一個生命度過老年。這次是狗，下次是人。現在是父母，將來就是自己。

她眼睛發炎時，醫師要我們給她補充有維他命B的食物，加快組織修補。我們每天中午餵她半個蛋黃，另外半個，就自己吃掉。

同樣的事會發生在照顧父母身上。不久後，我們也要吃掉長輩因化療胃口不好而剩下的菜。

然後有一天，是輪到我們自己心臟病、膀胱炎、牙結石、脂肪瘤…

陪另一個生命走最後一程，是責任，也是福氣。在餵她吃蛋、幫她吹風，或監控點滴、翻身拍痰的過程，我們看到自己人生的預告片。被照顧者，不管是狗或人，會一刀不剪地展現生命的脆弱。照顧者會湧現愛心、感情、但也會疲憊、想逃避。沒有人能當路人，也沒有人能當烈士。中間的灰色地帶需要練習，而我們的程度，都還在低年級。

這一次練習，結束在那朵紅玫瑰裡。下一次，當家人或自己是主角，我們會做得更好，還是更糟？

「你想看看她嗎？」老闆問。

我知道，我會在未來自己的身上，重新看到她。