什麼是浪漫？

爬山

星期六晚上十點就睡覺是浪漫的，因為星期天一早要跟她去爬山。七點起床，平日擁擠的捷運沒人，好像是我的。坐到士林站，下來轉「小15」。「小15」，多麼可愛的名字！坐上這種比休旅車稍大的公車，感覺像是坐娃娃車去踏青。

一大清早，上陽明山的路，搖著搖著就睡著。因為常睡過站，所以不敢坐在最後一排。每次都擠在司機後面，麻煩他到「冷水坑」叫我們。下車後，天地開闊，揉揉眼睛，準備征服台北第一高峰。

雖說是台北第一高峰，其實也只有1,120公尺。但我的女伴總是怕我心臟病發作，頻頻要我在休息站暖身。上去十分鐘後，長滿青苔的台階變得很陡。不但喘，腿還酸，走了幾十階就想休息，後悔為什麼不和她留在被窩裡玩遊戲。她的臉沾滿汗水，卻倔強地不擦。汗水是浪漫的，因為汗水不會騙人。當愛情的起點是夜店的濃妝，白天的汗水就更值得珍藏。

因為很喘，所以沒有餘力講話。彼此的陪伴，是還願意往上爬的唯一原因。快到山頂時，風越來越大。內衣都溼了，碰到背脊一陣冰涼。我遞給她一塊巧克力，補充血糖準備攻頂。她遞給我一個眼神，意思是不管在哪兒我都等你。我士氣大振，最後幾百公尺，像狗一樣張嘴呼吸。登不登頂無所謂，不用在每件事情上證明自己的意志力。硬撐著，只是想在山頂上跟她坐在一起。

山頂風大又無遮蔽，輕的人會被吹走。下坡時，我們彼此提醒對方蹲低。我把容易被風吹掉的棒球帽換成毛帽，她收起帽子綁個馬尾。一步一步，不著急。山裡氣候多變，冬雨一陣一陣。雨洗掉她的汗水，淋濕我的眼睛。我第一次體會到，「斜風細雨不須歸」的意境。

回到冷水坑才十一點。當城裡的朋友開起床，我們已經過了一天。等車時，我累得坐在地上。她說：「想不想去秘魯爬山？」我說：「啊？」她說：「秘魯月亮大，夜晚的『的的喀喀湖』邊月光很亮。白天睡覺，晚上沿著湖走一整夜，不是很浪漫嗎？」在月光下走在南半球的湖邊，為此，30小時的飛機又算什麼？

坐公車

坐公車也是浪漫的。有人說︰把妹一定要有車﹗我不覺得所有的妹都稀罕男人的跑車。稀罕跑車的，對你的車其實比人有興趣。換了人開車，她們也會盛裝出席。我一想到她們愛的是我的鑰匙，而不是我的故事，浪漫全沒了。

而且，很多開跑車的男人，對女伴的在乎遠不及烤漆。他們寧願緊握方向盤，不願牽手。緊盯GPS，沒時間Kiss。深色的窗戶緊閉，深怕吹亂了頭髮。心搞不好關得更緊，就怕真的愛上了她。

再說，找車位也打亂了約會的節奏。決定開車，就是決定讓停車位變成導遊。最後的目的地，是由停車位決定。就算停好了車，下車後還要左顧右盼，進餐廳後還要坐在看得到馬路的位子。整個晚餐看的不是對方，而是外面的停車場。

「不開車，想去陽明山怎麼辦？」

「到公園路的健保大樓坐客運。」

窩進遊覽車的座椅，像回到搖籃。我喜歡和她坐在最後一排，把找路的責任留給司機。跑車的男女握著排檔，各看一邊，像警察押解逃犯。公車裡的情侶握著手，頭靠頭睡著，頭像兩顆依偎的保齡球瓶。

若只在台北市約會，我建議坐263。它帶你走過，台北最浪漫的仁愛路。

捷運永春站上車。晚上十點，車上人不多，最後一排更是陰暗。一開始要坐得中規中矩，五站後的國父紀念館，可以悄悄把屁股向她那邊移去。她若不自在，我就鳴金收兵，若無事然地說：「我們去國父紀念館走一走吧！」若繼續坐下去，再過六站的「仁愛建國」，是牽手的好時機。因為這裡燈光較暗，道路兩邊的建築空曠，是仁愛路最有靈性的一段。錯過這站，下一個發難的地點，是「228公園」。這裡晚上人不多，表演台前的長椅可以讓兩人完全躺下，頭頂著頭，在星空下，靜靜地做心電感應。

走路

走路也是浪漫的。很多人約會，喜歡上餐廳或看電影，我覺得那像進監獄。人就是要動，愛就是要動。我喜歡和她走在路上，牽不牽手、講不講話都沒關係。整個地球是我們的舞台，所有的人和雲都在見證我們的關係。

幽靜的仁愛路當然是好路線，但嘈雜的忠孝東路反而更有趣。因為從頭到尾都是店，創造無限話題。我喜歡和她從忠孝西路開始走，過了喜來登，店就多了。她的鼻尖貼到櫥窗，想買又捨不得買。吐出一口氣，櫥窗上就留下她的嘆息。

「我送你當生日禮物？」

「不用了。」

她說沒有想像，就沒有戲唱。愛情或人生，都應該保持一些無法滿足的渴望。

但有些渴望應該當下滿足。走到林森南路，我們會到麥當勞買兩支10元的冰淇淋。約會預算是100元，考驗彼此的想像力。她是如此迷戀裝冰淇淋的餅乾殼，所以我總是把我的殼留給她。她可以像白蟻一樣，一小口一小口、一圈一圈，循序漸進地把殼吃乾淨。

剩下的80元，留給延吉街的豆漿店。我們各自點一碗熱清漿，在簡樸的店裡坐一整晚。她總是像變魔術一樣，從包包裡拿出自備的環保餐具，並對使用竹筷的我曉以大義：「約會也要拯救世界啊！」

「啊？」

「就從餐具開始，每一餐每一餐，當我們在快樂的同時，也節省了世界的資源。」

我喜歡聽她把約會跟拯救世界扯在一起，這比性感內衣還具挑逗性。

吃肉包

吃肉包也是浪漫的，特別是在「金山肉包王」。下雨的星期天不能爬山，我們坐客運到金山。一個半小時，下車就是「金山肉包王」。這家小店跟延吉街的豆漿店一樣，坐在裡面好像坐在朋友家的客廳。老闆娘招呼你的方式，也像招呼來家裡的客人。吃肉包，是讓人放下身段最好的方式。如果一個女生吃肉包的動作秀氣地像擦唇蜜，愛上她會累到像育嬰。

當然，擦唇蜜的女生不會跟我去金山。跟我去的，會提議去逛金包里街的傳統市場。這裡走道潮濕、腥味彌漫、但可以感受到食物最真實的面貌和氣息。人離食物的原味越遠，就活得越不快樂。偶爾，我們要回到源頭。

逛了一圈，買了肉鬆，準備回去配稀飯。但當下肚子餓怎麼辦？「我們去吃玉米！」她說。

走一段路，我看到「知味鄉」。店面不如一般檳榔攤起眼，但玉米就是好吃。邊走邊啃玉米很浪漫，特別是啃烤玉米。啃到兩頰都沾了醬料，世上就再也沒有煩惱。此時接吻，極度浪漫

若只想留在台北，浪漫也不需要大餐。坐在仁愛路富邦大樓前的台階，撕著像木炭一樣的雜糧麵包，你一口我一口，怎麼會輸過三千塊的大餐？

「這麵包裡有什麼？怎麼這麼難吃？」

「黑麥、葡萄乾、葵花子、白芝麻。」

最好的食物，原料都很粗。最好的愛，不需要花招來防腐。

有時候她很晚才下班，見了面也沒剩多少時間。與其去清粥小菜吃得滿嘴油膩，不如就簡單喝個東西。我們約在她辦公室附近的一個吧台，各點一杯白酒。講講辦公室的八卦，乾脆地各自回家。回頭看店裡其他客人，慶幸自己不必盤算可以起身回家而不會失禮的時機。

如果她下班後太累了，我們就第二天上班前見面。清晨的咖啡廳，連咖啡豆都才剛剛甦醒。咖啡機冒出的氣味，為一天的好心情打底。我推開門，她站在吧台前翻著報紙。她沒有化妝，眼角的斑點很明顯。我卻自然地被她吸引，像走進一座蓮花池。

一杯咖啡，十分鐘。站著喝，解靈魂的渴。喝完後，開心地各奔東西。接下來一整天，感覺從未分離。

分類

分類也是浪漫的，特別是幫她做垃圾分類。

我生日時，她送我一付筷子和裝筷子的盒子。她說：「歡迎加入拯救地球的行列！」

環保成了我們血拼的主題。我和她跑遍台灣，找有機的蔬菜、魚、紙巾、清潔劑。為了有機，她成了徹底的大和拜金女。

她出門上班，路上想買豆漿帶到公司喝，一看到老闆拿出塑膠袋，立刻跑回家拿保溫瓶。

晚上買自助餐帶回家，老闆結帳時自然地放了兩雙竹筷在裡面，她悄悄地拿出來放回原處，對老闆抱歉地苦笑。

買了保養品，銷售員拿出精緻到可以在網上拍賣的紙袋，她說：「我就拿在手上吧」。

情人節買巧克力，老闆好心地要幫她包裝成禮物，她有禮地說：「我跟別人約定，以後都不浪費包裝紙。」

她用了這麼多精力，來減少生活中使用的東西。

有一次她病了，我送飯到她家。她的廚房有兩個垃圾桶：一個放垃圾，一個放廚餘。兩個桶戒備森嚴，不讓對方跨雷池一步。我幫她剝了一個柑橘，拿著柑橘頭頂的葉子，不知道該丟在哪一桶。

打開冰箱，裏面像一盤殺到最後的象棋，孤伶伶站著幾個兵。我拿起牛奶一看，已經過期三天。一球有機青菜，也乾得臉色蒼白。維他命的後面藏著一條青春痘藥膏，不知道是不是有機的。至於青春痘旁的安眠藥，我確定有化學成份。

我幫她把過期的牛奶丟掉，用有機清潔劑把冰箱擦了一遍。我把青春痘藥膏和安眠藥放回原處，我猜她不想讓我知道。

我煮了稀飯、拿出金山的肉鬆，把快壞掉的青菜炒了一下，叫她起來吃晚飯。她開心地吃著，我看著她泛白的嘴唇，感覺她從來沒有這麼美麗！那一刻我相信：沒有什麼比垃圾更能了解一個人。愛她，就從幫她分類垃圾開始。

老歌

老歌也是浪漫的。它像回憶的書夾，讓你輕易地翻開多年前的快樂或悲傷。翻開後你未必敢看，因為有一種銳利的孤單。

上個月，我坐在小巨蛋聽安迪威廉斯演唱。當〈Every Breath You Take〉的前奏響起時，我全身麻痺。我想起1986年，大一舞會上第一次聽到「警察合唱團」唱這首歌。不斷重覆的電吉他前奏，擺明了在挑逗。回憶是最孤獨的遊戲，當時我身旁有一萬五千人，沒有一個跟我站在一起。

很多人或事還是藏在記憶底層比較安全、乾淨，但老歌總會無預警地偷襲，像打棉被，叫醒心底殘餘的情感，搞得你灰頭土臉。鑽進全新的計程車，車內放的卻是張艾嘉的「惜別」：「為何不回頭，再望一眼？為何不輕輕，揮你的手？你就這樣，離我而遠去，留下一份淡淡的離愁……」你看看，這不是害人嗎！多年來練就的金鐘罩鐵布衫，頓時間成了蘿蔔糕豆腐腦。那一年看的瓊瑤電影、立的海誓山盟，像忠孝東路的霓虹燈光，穿過車窗，排山倒海地灌進來。這些年一直以為自己會游泳，當下卻只想求救。

除了老歌，還有老電影！電影頻道晚上常播老片，這成了最好的約會方式。我們未必要坐在一起，反而最好是坐在各自家裡，一邊看一邊在電話中評論明星。不一會兒，她睡著了，我把電視調成靜音，看著畫面，聽她呼吸。

更浪漫的，是在電視上重看兩人第一次約會時看的電影。那晚她打給你還尊稱你王先生，現在她打給你直接問你在哪裡。我很驚訝地在電視上看到很多第一次沒注意到的東西。因為第一次看時我始終側眼注意她的反應。

舊情人像Espresso，留在舌尖的溫暖久久不散。一夜情像糖水，喝完後嘴巴又膩又乾。有歷史的愛情，縱使不存在了，都讓你是今天的你。有年紀的情歌，雖然不流行了，卻是青春的胎記。

不浪漫

最後想說，不浪漫是浪漫的。搞浪漫，就像加辣椒。加多了，奪走食物的原味，或是食物壞了也吃不出來。更糟的是，加多了，嘴辣麻了，下次碰到清純的美味，就再也體會不出來。

科學家研究，愛情只是兩人腦中化學物質的交互作用。這種作用從18個月起慢慢減退，三年後消失無蹤。

這其實是好消息！三年內靠化學，三年後要美學。三年內靠愛，三年後靠情。

愛要做，情要調。愛的製造，需要翻天覆地。情的累積，可以風平浪靜。情像一滴滴過濾出來的咖啡，急不得，也不花俏，但有一種苦盡甘來的美味。

所以當我耍過所有的浪漫招術，才發覺絕招在於好好相處。與其每年搞一個轟轟烈烈的紀念日，不如每一天做一個便當給她吃。最好的情人應該是吧台後的咖啡師傅，不是山頂上的武林盟主。

情人節怎麼慶祝？送玫瑰？唱情歌？看夜景？吃大餐？也許情人只在乎你的出現、及陪伴，不需要你講笑話、或轉餐盤。馬戲表演，你一年頂多看一次。整點新聞，你每小時收聽。煙火演出，可以照亮旁觀的路人。燭光晚餐，才能照亮彼此的眼睛。最浪漫的招術非常簡單，卻逐漸失傳。它叫做專心。與其在五星級飯店不斷接手機，看夜景時和一百對其他情侶擠，不如歸去，讓世界縮小到我和你。

不用辣椒，可以體會到食物的原味。不耍浪漫，可以逼我們掏出真心。當我們不再戰戰兢兢地營造浪漫氣氛，愛情，像開花一樣，回眸一笑就綻放了。