每一天，都是跨年

我參加過很多次跨年，但都搞錯了日子。

第一次跨年，是高中時去聽羅大佑的跨年演唱會。他唱《戀曲1980》和《未來的主人翁》時，全場最high。但我最喜歡的，是《我所不能瞭解的事》：「砍去我那萬能的雙手，給我一對翅膀，這樣的事情，我到底敢不敢？」在那個什麼都不怕，卻又什麼都不敢的年紀，我有好多不瞭解的事。

第一次跟另一個人跨年，是大學時去擎天崗看星星。雖然在大草原，感覺像在攝影棚。夜幕好近，星星在公車下一站的距離。我們用彼此的名字，為星星命名。我們的愛像星星，永遠會在一起。跨年不重要，我們有「永遠」。

認識老婆時，她說她計畫去美國留學。我賭她只是說說，便隨口一句：「我陪你去。」「那你在台灣的事？」「放下。」我騙了她，其實我放不下我媽。

後來我們真的結婚了，她竟也真的去美國了！因為懂了「永遠」並不存在，那兩年我常搭飛機。掛記兩個女人，一上機就買狂貴的Ｗi Fi。機長廣播：「我們會在太平洋上，進入2018年。」我發訊息給老婆：「新年快樂！」

孩子來了，我們帶他去媽媽當年在美國住的地方跨年。我不勝唏噓，他卻一直問「蛋糕店在哪裡？」「好，我們去買蛋糕。」往事像落葉，踩過時發出窸窣聲。生兒育女，每一步都不容易，值得吃蛋糕慶祝。

孩子大了些，我們跟朋友們重拾聯絡，發現大家的2024都過得不太好：家庭事業兩得意，突然癱瘓；工作遇到瓶頸，搬到羅馬學義大利文；辭去了大公司安穩的差事，老婆懷孕了；妻兒搬到美國，爸爸兩地奔波……

命運，是我所不能瞭解的事。這麼多年後，我瞭解的也只有：人生是長跑，大家都在跨欄。有人跌到了，有欄撞倒了。有時有觀眾，有時一場空。跑的目的不是一路領先、迅速奪標。跑的目的是跌倒了爬起來，一拐一拐地繼續向前。姿勢醜一點沒關係，氣勢還在就好。

我想起羅大佑的跨年演唱會，他唱：「一陣一陣地飄來，是秋天惱人的雨，刷掉多少我青春時期抱緊的真理」。

真理被刷掉，真情才露臉。

我參加過很多次跨年，卻都搞錯了日子。跨年，不一定在12月31，也未必要有絢爛的煙火。星星下、落葉上、義大利文的教室、拿著驗孕棒的洗手間……任何時空，當我們跨越了自己，一拐一拐地向前，臉上還ㄍ一ㄥ出煙火的氣勢，那，就是新年！