當爸爸在我這年紀

變成自己的父親

我們總是有意或無意地，變成自己的父親。

掃爸爸的墓，看墓碑上他的出生年份，心算他在我這年紀，當時我幾歲。

答案是十四。那時我學校離家遠，坐公車要一小時。晚上熬夜唸書，早上起不來。為了讓我多睡幾分鐘，爸爸開車繞路送我上學，自己再去上班。我勉強在鐘聲響起前到校，他每天都遲到。

如今我也送孩子上學。孩子還沒升學壓力，但一樣晚上不睡覺，早上起不來。我希望他吃飽了再出門，不忍催促。希望他安全到校，也不敢開快車。最後只好讓自己的事，一次次地耽誤。

小學開始，我參加演講比賽。有一次題目是《破除迷信》。爸爸雖信風水，卻幫我寫了義正辭嚴的講稿。他坐在客廳的大理石椅，邊搖扇子邊聽我練習。扇子的擺動好像鋼琴的節拍器，穩住我亂竄的心。

如今孩子在學校也要講故事：用五張照片，分享週末趣事。於是我們去青年公園，我幫他拍照，然後一張一張教他說：「昨天我去公園，看到一艘太空船…」孩子講一句就跑掉了。我只好把每張照片的來龍去脈寫下來，請老師到時引導。孩子上台，我緊張。

背爸爸寫的「講稿」

看著爸爸的墓碑，我想問他：他在我現在這年紀時，帶我的心情。我記得有一天早上下大雨，我賴床不起，他念了幾句，我負氣衝出家門。當我坐公車到新生南路轉車時，看到他的車停在路邊。兩支雨刷左右不一致，好像一雙手臂要接住我。我故意躲開他，鑽進計程車。

我的孩子還不會衝出門，但發飆與任性，不亞於當年的我。不管在家或公共場所，每次孩子胡鬧到在地上打滾，我從小練就的口才完全安撫不了，唯一能做的是張開雙臂抱住孩子，像我爸那亂了陣腳的雨刷。

掃墓前一晚，我問孩子，爸爸明天要去看爺爺，你有沒有話想對爺爺說。他從沒見過爺爺，自然沒有，只說：「爸爸你明天可不可以早一點來接我？」

我不記得我曾這樣跟父親示愛，直到自己出了事。大學時有一回演戲撞破了頭，被送到急診室。爸爸趕來，我害怕地說：「爸，我受傷了。」他抓住我的手：「沒關係，難免的。」進了手術室，我跟醫師說：「我還想再看到我爸。」

如今我去接孩子時，孩子抱歉地說：「我今天午睡尿濕了！」老師交給我濕了的睡袋，我跟孩子說：「沒關係，難免的。」我洗了睡袋，攤在陽光下，抖出一床對父親的想念。

沒有人教我說「沒關係，難免的」，我想是血液中遺傳我爸的那部分，讓我在送孩子上學、幫孩子準備故事、看孩子胡鬧、拿孩子的睡袋時，自然有這些反應。我至今還在背爸爸寫的「講稿」，只不過講題不再是破除迷信，而是如何當父親。

當父親，有成就感和挫折感。低潮時，我總想起爸爸在我這年紀，跟我互動的情景，然後對自己說：「沒關係，難免的。」說完站起來，早一點去接孩子。