愛情，沒有晶片

不要知道太多

十月底，朋友相約去礁溪跑「超半馬」。

「什麼是『超半馬』？」我問。

「一般的『半程馬拉松』是21公里。『超半馬』是23公里。你要不要去網站上看看路線圖？」

看什麼路線圖呢？不就多兩公里嘛！會有多難？報了！

如果當初看了路線圖，就不會報了。因為礁溪的這23公里包括林美山的山路，得從零爬到四百公尺。

愛情也一樣。如果事先知道對方的一切，知道愛上後有那麼長的爬坡，就不會「報名」了。

我們愛，常常是因為朋友相約、那天沒事、因緣際會、蠻夫之勇，「不就多兩公里嗎！會有多難？愛了！」

「聖誕老人」vs.「法老王」

清晨六點二十開跑，五點就要起床。好久沒跑馬拉松了，興奮地睡不著。在黑暗的天花板勾勒沿路的風景，像在預想第一次約會的流程。

起跑點在「礁溪溫泉公園」，微雨的清晨，有約會的浪漫。

鳴槍後大家向前衝，猛男揮動著國旗，辣妹穿著短褲，有人打扮成埃及法老王，聖誕老公公赤裸著上身。

愛情起跑時，我們不也是衝鋒陷陣、義無返顧？不會為長跑保留體力，只是想先馳得點。

節奏快還不夠，還得用造型、道具，甚至肉體，來吸引目光。愛情起跑時，我們都擅於炒熱氣氛。平凡的日子，也願意做對方的聖誕老人。

前三公里地形平坦，熱鬧氣氛容易維持。打在臉上的小雨被詮釋為浪漫，而不是狼狽。

但到了第四公里，林美山爬坡時，國旗和聖誕老人都不見了。大家不再有興致經營特效，只能顧自己急促呼吸。一起跑的情侶開始一前一後，男生為了等女生露出不耐的表情。就像熱戀期過後，男生等女生的反應從「沒關係你慢慢來」，變成「你到底好了沒有？」

聖誕老人，變成法老王。

四公里到八公里，爬坡375公尺，這是礁溪馬拉松，和每一段感情，都會經歷的地形。明知爬坡總有盡頭，但當下覺得沒完沒了。汗水和雨水讓排汗衣都溼透，區區一件溼T-shirt，卻讓步伐沈重十公斤。雖然旁邊有民眾加油，但跑者無力回應。雖然隔幾公里有水和食物的補給，但越吃越不想再跑。於是有人從跑變成走，從走變成放棄。

但撐下來的，會在折返點（淡江大學蘭陽校區）得到水、香蕉、肌樂，和信心的補給。主辦單位還會贈送一個信物（通常是手環），證明你一步一腳印地跑到了折返點。

愛情長跑也有一個折返點，叫婚姻。折返點上也有水和食物，叫喜宴。折返點上也發信物，叫戒指。

折返點的意義，是跑到此處原路折返。跑者的信心補給，來自於知道來時路的地形，對回程心裡有數。

但礁溪馬拉松的設計是有「兩個」折返點。經過淡江大學蘭陽校區的折返點時，滿心歡喜地以為要原路下坡回去了，沒想到下坡沒幾步，又開始上坡。

就像婚姻，是愛情的另一段上坡。

婚姻是另一段「上坡」

這次的上坡，比第一階段更辛苦。一是因為已經累了，二是因為不知道接下來地形如何。未知，比已經跑了十公里，更累。

恰巧主辦單位在第二次上坡時沒做路標，於是跑者不知道為什麼又有上坡、上坡有多長、目前總共跑了幾公里。

婚姻不也是這樣？你以為一切會像婚宴那天一樣美好，沒想到婚宴那天是兩個人關係的最佳狀態。此後開始新一段的爬坡，你不知道上坡有多長、目前總共跑了幾公里。

這時對面跑道陸續有已經跑到第二個折返點又回來的跑者。在你快跑不下去時，這些「過來人」隔空給你打氣：「快到了！」、「還有十分鐘！」（但十分鐘後另一個人又說「還有十分鐘！」）、「上面有啤酒！」

那口氣就像婚姻的「過來人」說：「快到了！」、「生了孩子就好了！」、「孩子上大學就好了！」聽的人感謝過來人的好意，但難以相信一切會更好。這並不是因為生性多疑，而是膝蓋痛、大腿痛、肚子痛、心痛，都限制了人的想像力。

到了13公里的第二折返點（佛光大學），心情才輕鬆起來。原因之一是吃了蘿蔔糕、蝦仁、啤酒（別問折返點為什麼有這些美食，吃就對了！）。但更重要的，是因為確定剩下的十公里是下坡。

婚姻中這種確定感，在那一點產生呢？第一個孩子誕生？付清了房貸？兩人領到退休金？

下坡時心情可以放鬆，但肢體更加緊張。因為下雨的山路溼滑，下坡時身體自然前傾，很容易摔跤。我小心翼翼地跑，但還是不忘給對面仍在上坡的跑者打氣：「快到了！」、「還有十分鐘！」、「上面有啤酒！」

講到啤酒我突然好奇，為什麼沿路喝了那麼多飲料，雨水又一直落在臉上和身上，我卻不想上廁所？然後我領悟到身體的奧妙：當水分可以藉由汗水排出，尿意自然減低。

也許在愛情中，很多我們期待的美好，不會發生。但同時很多懼怕的不便，也不會應驗。生命，會像汗腺，自然去調節。兩個人如果有心，在一起自然會找到出路。

這時，我開始有閒情欣賞周遭的景色。畢竟是在美麗的林美山，怎麼光顧著膝蓋的疼痛，而忘了頭上的天空？從四百公尺往下看，蘭陽平原的矮房，像蕈菇一樣種在雲霧中。眨眨眼，竟感覺雲霧下是不丹這樣的幸福國度。

美景，其實一直在那裡。只不過當我們專注於眼前（更精確地說：腳底）的麻煩，自然就忘了周遭美好的事物。

婚姻，會不會也是這樣？

「信物」和晶片

但蘭陽平原的矮房雖美，膝蓋的痛比較真實。我在補給站噴了肌樂，讓薄荷的涼意暫時痲痹疼痛，繼續向前。

最後五公里雖是平路，但放棄的念頭最強。我一路沒停，在這裡第一次從跑變走。為什麼身體和我度過辛苦的上坡，卻要在終點前的平地放棄我？是累了？無聊了？還是麻木了？

為什麼很多夫妻在兒女長大成人或兩人退休後離婚？是累了？無聊了？還是麻木了？

最後兩公里，仍有零星的爬坡。我也就零星地偷懶，停下來用走的。經過一座小橋時，身旁跑過一個光著上身、留著白鬍子的……聖誕老人！

他的出現，把起跑時那種浪漫、歡樂、節慶的氣氛帶回來，雖然起跑時的人潮已潰不成軍，但他的赤膊仍非常完整。

我沒有條件脫掉上衣，但擰乾排汗衫的下半部。擰乾時我看到手腕上第一折返點的「信物」手環。擰出的水往地上滴，我沿著水滴的方向看到鞋帶上別的計時晶片。我報名了，大老遠來宜蘭了，昨晚失眠了，今天早起了，衣服溼了，膝蓋痛了。這樣大費周章，能不能有始有終？

我把當時的思緒，像晶片一樣植入腦中。我希望有一天當我的婚姻，甚至人生，走到最後兩公里時，能想起現在的感覺。

我恢復跑步的步伐。最後一公里回到市區，雖有人指揮交通，但是還是得自己小心來往車輛。我想要有英雄的衝刺，但腿不聽使喚。彷佛下半身在看上半身的好戲，決定抵制上半身的產品。

踏上終點線，就像走進便利商店一樣。沒有人，包括自己，會特別注意。我只是很有效率完成後續的動作：把腳放在晶片掃瞄器上、領成績單、領紀念獎牌、領過大的紀念袋。我站在雨天的十字路口，安靜地等旅館的接駁車，這時才清楚感覺到，全身酸痛的部位。乳酸，堆積在肌肉。但快樂，從毛孔散發。

一跑再跑的原因

接駁車來了，我上車。司機很體貼地把冷氣關掉，我們開始聊天。他是礁溪人，六十二歲，在礁溪住了六十二年，結婚四十年。

我打開窗，吹著礁溪的風，舔著風中的硫磺味。四十年，有多少上坡？多少折返點？多少信物？多少補給品？

但他的表情，還想向下一個四十年邁進。

愛情，有馬拉松一切的絢爛和寂寞。唯一不同的，是沒有編號、沒有晶片、沒有成績、沒有紀念品。

而這些，也許正是值得，一跑再跑的原因。