遺憾的只剩熱狗

在一部不有名，我卻很喜歡的電影《征服錢海》（The Big Kahuna）的最後，有一段智者對年輕人的忠告：「一生一定要去紐約住一回，但得在殘酷的紐約把你變得冷酷無情之前離開。一生一定要去舊金山住一回，但得在美麗的舊金山把你變得安逸軟弱之前離開。」

我很幸運，有機會到美麗的舊金山去念研究所。在陽光、啤酒、蛋糕似的房子間完成學業。然後去紐約，在冰雪、頭痛藥、和天堂比高和上帝比聰明的紐約工作五年。在和上帝的比賽中，紐約的確贏了。這裏有最聰明最漂亮的人，最豐富最值得的消費，最多元的大眾和精緻文化，和，天殺的，最好吃的熱狗！然而在這個人間天堂的第五年，我決定離開。倒不是我體會到自己快要變得冷酷無情，相反的，我走時是我感情最豐富的時候。

朋友問：「為什麼要離開紐約？我還沒來找你玩呢！」

我從來沒有告訴他們這個故事。和我一樣30幾歲的人，應該都聽過一部電影叫《二八佳人花公子》("Arthur")。它的主題曲非常有名，是Christopher Cross唱的，其中最響亮的一句是：

「當你在月球和紐約市之間塞車時，你唯一能做的事，就是fall in love。」

在紐約的第五年，有一回我從洛杉磯出差回紐約。晚上，飛機在回到紐約機場降落前，因為飛機太多，被迫在機場上空盤旋。那時我看著下面紐約市的高樓和燈光，突然懂了『當你在月球和紐約市之間塞車』的感覺，不過當時我並沒有fall in love，而是突然有一個重要的體悟：『I have a great lifestyle，but no life』。」當飛機最後降落在紐約時，我知道我已經離開紐約了。

「Life」和「Lifestyle」間，有很微妙的差別。紐約提供了一流的「Lifestyle」。住在紐約，就像活在一個中央空調的Shopping Mall，所有有形無形的東西都是最新、最多、最好、最舒服的。

但享受了五年之後，我突然知道，人不能永遠處於住在Shopping Mall的狀態。人偶爾還是要吸吸髒空氣、流流汗、塞車、買到假貨。紐約就像一位年輕漂亮又酷又聰明的售貨小姐，你愛她，但你會懷念沒聽過Prada，沒事對你大吼大叫的爸媽。

我30歲的生日是在紐約過的。根據美國人的說法，過了30歲就是「Over the Hill」(過了山巔)，人生從此開始要走下坡的。我生日時同事在我辦公室的門檻上掛了一個寫著「Over the Hill」的彩帶，我離開紐約時特別帶著。

後來我又去了很多地方，台灣、舊金山......。想念紐約嗎？當然！偶爾我會拿出那個「Over the Hill」的彩帶，心裏想：天啊，我被說中了！我的人生真的開始走下坡了！

但不管上坡下坡，每一處都有獨特的風景。雖然我還是沒有找到當初在「月球和紐約市之間塞車時」所幻想的那種「Life」，但至少我試著離開了一個巨大的母體，靠自己在不同城市打造美好生活。日復一日，一點一滴。

唯一遺憾的，只剩下熱狗了。