墳墓裡的自由

死人的觀點

活著的人，能不能享受死後的「自由」？

19世紀巴西作家馬查多．德．阿西斯（Joaquim Maria Machado de Assis）曾寫過一本小說，敘事者是一位死者。他從墳墓裡說自己的愛情故事。因為已經死了，講話毫無顧忌。也因為死了，觀點特別清晰。比如說這句：

「法國哲學家巴斯卡說人是會思考的蘆葦，胡扯！人其實是會思考的勘誤表。每個階段，都在修正前一階段的錯。直到最後，出版者把修訂完成的最終版本，免費送給墓地土裡的蟲。」

死了一無所有，卻有任何活人都沒有的財富，就是自由。不再受任何規範、評價、野心、慾望、生老病死貪嗔痴的束縛。

當然，從醫學的角度，沒有任何死人能「享受到」這些自由。但在小說中，看到敘事者這樣超脫地笑談一生，仍令人羨慕。

羨慕之餘，我自問：活著時，能不能用死人的觀點，來看事情？

比如說，死了後，對於生前的是非成敗，不會（也無法）再在意，那麼活著時，是否就能不在意？

死了後，生前的愛恨情仇，都沒有意義。那麼活著時，是否就能擺脫這些糾結？

也就是說，活著時，就用死後的心境，活得更輕鬆、自在。

輕盈地活著

死了怎麼會更輕鬆？在小說中，敘事者雖然談的是生、死、愛這些嚴肅的主題，語調卻有一種活人少有的玩心。比如說大放厥詞後他會停下來說：

「我開始後悔我說了這個故事。倒不是因為很無聊，反正我也沒別的事可做，說故事可以讓我分心，不必一直跟永恆大眼瞪小眼。但這個故事講的都是雞毛蒜皮的小事，聞起來就有墳墓的味道。」

活人能不能用這種輕盈，看待自己的榮辱？

當然很難！

第一個原因是死後不必吃飯，活著得為五斗米折腰。

第二個原因是如果完全看開了是非成敗、愛恨情仇，那活著還有什麼意思？

很少人想當死人，我也不想。但看完這本小說，我倒希望自己能培養死人的觀點。碰到很多事時，能從三十年、五十年後的角度來看。一但觀點不同，對這些事的反應立刻不同。

這本書在1881年出版，卻能詮釋2020年的世界。書的結論是：生命來來去去，每個時代似乎比前一個時代更精明、靈巧、勇敢、技術進步。但最終，還是跟前一個時代一樣悲慘，並且以同樣的速度消逝。

敘事者說：「看清這點後，死去的我，感到冷靜、堅定、甚至快樂。」

墳墓是最自由，和最不自由的地方。正如活著可以很自由，也可以不自由。一切，都在於我們的觀點。墳墓不在土裡，而在心中。