All You Can Eat

只點一杯熱桔茶

我有個朋友，叫Lucy。三十出頭的大美女，追她的人最遠住巴黎。在二十到三十歲之間，她談過無數戀愛。雖然每一次最後都爆胎，但壯烈的程度都值得領到獎牌。

我常問她有那麼多情人是什麼感覺。她說：「那些男人就像透明冰箱內的蛋糕，各種形狀、口味都有，美不勝收。你明明吃過午飯了，走過甜點店。還餓嗎？當然不會。但你想慰勞自己一下，就進去了。反正只要199，似乎蠻划算的。所以你拿了這個，拿了那個，小小的盤子塞滿了。你這吃一口，那吃一口，最後才發現味道都混在一起，什麼都吃不出來。或是味道都一樣，而且通通太甜。你每樣吃兩口，最後每樣剩下一大陀。而且被你攪來攪去後，每塊蛋糕剩下的也都糊在一起，不再有放在冰箱內的完美姿態。你拿出鏡子，看看自己。天啊！你竟然血盆大口、滿嘴奶油。那時你後悔地想：唉，這些蛋糕放在冰箱裡欣賞多好，幹嘛拿出來糟蹋？為什麼要『All You Can Eat』？蛋糕就像蛋，一個人一天能吃幾個蛋？一個人一天能吃幾個蛋糕？一個人一生能吃多少蛋糕，而在吃完後還記得它的美好？」

這是我聽過最恐怖的戀愛心得。

Lucy三十歲時生了一場大病，出院後她變得清心寡慾，沒事在網路上跟人下圍棋。由於她保養地很好，所以看起來還像清純少女。你一點都看不出她曾經吃過多少蛋糕，什麼東西曾殘留在她的嘴角。她吃素、打坐、念佛經、練瑜珈。我約她去吃「All You Can Eat」，她只點一杯熱桔茶。

真的吃不下

我吃著蛋糕，約略了解他的心情。「All You Can Eat」的蛋糕都是委外製造、大量生產的。當我們的愛情變成委外製造、大量生產時，我們大概就忘了餐桌禮儀，吃完後桌上爬一排螞蟻，口中唯一的感覺是膩。

大多數人在「All You Can Eat」的世界，並不會毫無選擇地吃到死，反而會精挑細選，適時地放下叉子。大部分的人，並不是天天上床，每晚換一個情人。而是下了Messenger，一個人關掉床前的燈。

沒錯，媒體有很多調查，告訴我們一夜情有多普遍。HBO的「慾望城市」，大概還可以播好幾年。但我發現，看「慾望城市」的女人大部分跟爸媽住在一起，縱是自己獨居，也都在愛情上有潔癖。她們長得漂亮、收入很高，過去談過戀愛，未來想有小孩。但她們並沒有天天跑夜店，輕易讓男人搭她的肩。反而是經常早睡，對追求的電話愛回不回。她們有空時寧願去敷臉，沒興趣替追他的男人開幼稚園。

唉，她們真ㄍㄧㄥ！咦，她們是不是同性戀？哼，她們頭抬得太高，所以聽不到警報。等著瞧吧，這種挑剔的人，最後都變成老處女！我也曾這麼想，特別是當我自己是被拒絕的對象。然而，那時我坐在甜點店，對整個冰箱的美麗甜點無動於衷時，我突然明白：她們並不是不喜歡甜點，只是此時真的吃不下了。

不想吃的原因

她們何嘗想星期五的晚上，窩在辦公室裡清E-mail，翻堆了一個月的雜誌，封面的明星一個都不認識？她們何嘗想星期六的下午，躺在Spa按摩，回想上一次有男人碰她的背，是叫她讓出公車的博愛座？

她們何嘗想生日的時候，自己花錢請朋友來party，看著大家成雙成對地來，吃完飯就趕著回去？她們何嘗想睡覺的時候，可以在床上伸展成一個大字，早上用馬桶時，從不需放下蓋子？以她們的條件，找個伴還不容易？為什麼滿桌的甜點，她們一個都不想吃？

會不會是時候不對？剛吃完鼎泰豐，哪吃得下藍莓蛋糕？剛被一段感情搞得滿身油膩，大概不會想立刻補充卡洛里。這倒也不是因為她真的知道眼前的蛋糕熱量很高，只是大餐之後，每個人都想放鬆食道。所以好男人、壞男人，通通被她排拒在外。

女人如此，男人也一樣。多少次，在我打開家門、看到裡面一片漆黑的那一剎那，我會突然想起過去一個女孩。她的臉像壁燈，把我的心打亮。我自問：她當時對我那麼好？為什麼我沒有把握？嗯……當時我忙？我累？我喝醉？我在迷王菲？誰會記得理由呢？對象沒有好不好，只有時機對不對。錯過愛的原因大多瑣碎，愛情中唯一巨大的只有後悔。

為什麼滿桌的甜點，她們一個都不想吃？會不會是因為拉多了肚子，現在只敢吃素食？壞男人和好男人在外表上差不多，脫了衣服之後才知道真相。既然無法從外表分辨，所以乾脆不要冒險。

講究色香味

不愛男人，就愛小孩吧。那些整天跟姪子姪女外甥外甥女混的成年人，大概都屬於這一類。你以為他們有愛心？他們只是來防空洞裡休養生息。小孩的拼圖縱使有三百片，一個禮拜總拼得出來。拼出來後小孩崇拜你，那種崇拜是百分之百。大人的心千迴百轉，拼了半天你才發現它是三度空間，不管你拼了幾年，最後對方還是會說我們不來電。

為什麼滿桌的甜點，她們一個都不想吃？會不會是她們還是要看有沒有食慾，而且講究色香味俱全？我們每天都在吃，但到底有幾餐是真正餓了，真正被桌上的食物所吸引？還是只是因為時間到了、菜要涼了、便當在打折，有送飲料喝，所以就吃了？

會不會什麼都吃過、什麼人都愛過的男女，在三十幾歲時，突然決定要回到青春期？

「你擇偶的條件是什麼？」我問Lucy。她冒出一句：「一見鍾情」。

我喝到嘴巴的熱紅茶噴出來，她堅定地看著我，不懂我為什麼大驚小怪。

她說，你吃過多少雜誌上介紹的美食，勉強下嚥只因為朋友說好吃。吃完後信用卡刷爆，回到家還是要再下水餃？當你到三十歲時，可不可以終於忠於自己的口味，吃東西唯一的原因，是因為你真的在流口水？

平安降落地面

對我這樣曉以大義的幾個月後，Lucy戀愛了。她一見鍾情的男人，我看起來並不特別。名片上沒有英文字，頭髮的數量比不上鬍子。但她喜歡，就算數。光看不吃，她也覺得幸福。

三十歲以後的「一見鍾情」，沒有天雷勾動地火、飛機快速升空的暈眩感。三十歲以後的「一見鍾情」，是飛機平安降落地面，迅速停進停機門的自然。走過這一大圈，再「一見鍾情」時，她不慌，不趕，不搶著下飛機，不用腳踢行李轉盤。在真愛的甜點店，沒有人會限她兩小時內一定要吃完。在真愛的機場，行李總會出關。所以她安靜坐下，先打電話報平安。因為她知道：焦急等待行李的人有一大票，但最後真正空手離開機場的人，畢竟很少。

Lucy的男朋友從美國到台灣來玩，我帶他去吃鼎泰豐和甜點。下午三點多，Lucy出現了，她一見到他就親了他，那個吻可以看出她的食慾驚人。我們走出甜點店，站在捷運地下街。美麗的Lucy縱使牽著男伴，仍然吸引了很多男性路人的目光。但她已不像年輕時那樣搔首弄姿，一心要致人於死。他們要去看電影，我們說再見。我看著他們的背影消失在人群中，轉頭回家時又瞥見店內的蛋糕。這世界所有的東西任Lucy吃……啊，這聰明的小女孩，竟然只點了一客美食。